Hay citas que se clavan en la memoria y definen un universo entero. «Lo he escrito con un amor inmenso por los camiones. Los camiones, que son la cosa más bonita que ha inventado el hombre en el siglo XX; la única cosa que nos permite escapar de la vida, escapar de nosotros mismos y escapar de los demás”, dejó dicho Marek Hłasko (pronunciado "juasko") en el epílogo de 'El siguiente en el paraíso'. Y no es exagerado afirmar que esa devoción resume la energía de un autor que vivió como escribió: al borde del precipicio.

Hłasko (Varsovia, 1934 – Wiesbaden, 1969) fue el enfant terrible de la literatura polaca de posguerra: un joven marcado por la ocupación nazi, la hambruna y una educación errante, que a los dieciséis años ya encadenaba trabajos como camionero, albañil y obrero del metro de Varsovia. Su vida parecía un guion de película: amigo de Roman Polanski, un aspirante a Hollywood cuya carrera se truncó por accidentes y excesos, un rebelde repudiado por el partido y exiliado en cuatro países, muerto demasiado pronto a los 35 años.

Marek Hłasko.

En 'El siguiente en el paraíso', Hłasko transforma esa biografía de ruinas y huidas en una historia que es al mismo tiempo western, fábula amarga y espejo social. Nos lleva a una base maderera perdida en los montes Gigantes, al sur de Polonia. Allí, un grupo de hombres quebrados transporta madera en camiones desvencijados, atrapados entre la nieve, las carreteras que coquetean con el abismo y una rutina que solo les promete muerte. Sus anhelos son modestos —unos vehículos nuevos, un trabajo menos suicida, un respiro—, pero incluso esos deseos parecen demasiado para un régimen que exige resignación.

Cuando un funcionario del partido y su esposa irrumpen en ese enclave masculino, las tensiones se intensifican: la promesa de cambio se enreda con la sospecha, el deseo y el resentimiento. Lejos de idealizar la naturaleza como refugio, Hłasko la convierte en un paisaje inhóspito, un infierno blanco que hace añorar incluso la ciudad gris y vigilada.

Publicada originalmente en 1958 y ahora traducida al español por Fernando Otero Macías para Automática, la novela confirma a Hłasko como la voz de los olvidados: crítica, desencantada, pero con destellos de humor negro y ternura. Diez años después de haber editado 'El octavo día de la semana', la editorial vuelve a apostar por un autor incómodo, capaz de mostrar la fragilidad humana sin anestesia.

Lejos de las narrativas que buscan reconciliar al lector con la naturaleza o dulcificar la historia, 'El siguiente en el paraíso' ofrece, por el contrario, una mirada feroz que desnuda la precariedad de los sueños bajo la nieve. Y, aun así, entre los camiones renqueantes y las vidas rotas, late una pulsión romántica: la fe en que incluso el rugido de un motor desvencijado puede, por un instante, hacernos olvidar el peso del mundo.

Portada de 'El siguiente en el paraíso'.